г. Санкт-Петербург—г. Париж, 27.02.1903

{Mais je ne me sens pas encore battu, и я уже начал кое что придумывать, чтобы заставить их вновь приняться за печатанье моих статей... По крайней мере, мне еще не выражен категоричный отказ, хотя я к нему совершенно готов... Это еще работа!... Да и какая!... Право голова трещит, и просто не знаю, как везде поспевать, да чтобы вышел толк. Ивашинцев звали меня опять угощать в [нрзб] клуб, но я положительно отказался... Право, теперь уже не до того! К чему еще набивать себе брюхо всякой дрянью, когда и так тошно! А они смеются, не понимают этого, дураки... Ну, до свидания. [нрзб] Крепко тебя обнимаю и целую. Твой Мишка. Здесь такая же температура [нрзб] Париж. Фе[нрзб] прелестный.}

Перевод:
Но я еще не чувствую себя побежденным